LA NOTTE DEL 24

C'è un'atmosfera particolare la vigilia di Natale. Un'atmosfera di ricordi, di pace e di silenzio. Se c'è una cosa che amo è andare a cena dai miei, mangiare del pesce che sicuramente mi farà male e metterci, verso le 22, a spacchettare i regali. Regali che quest'anno io ho fatto davvero con con poco entusiasmo. Ma non è questo che mi interessa. Perchè quello che mi piace di più in questa notte è sentire mia mamma che ad un certo punto dice “Adesso che siamo qui, con tutte queste cose, in una casa, dopo aver mangiato, possiamo anche pensare a chi non ha niente”. E si commuove. Lo fa da quando la conosco. Ma non ha ancora capito che il suo pensiero non farà star meglio quelle persone lì! Quello che mi piace di più la notte di Natale è sistemare il tavolo da tutte le carte dei pacchetti. Vedere mia mamma che si trucca, mia sorella che si spruzza il profumo nuovo, mettersi il cappotto elegante e andare a messa. Mentre io me ne torno a casa e spengo tutte le luci. Quando facevo l'albero, mi piaceva rimanere sul divano con i bagliori intermittenti che illuminavano la stanza. Adesso mi copro bene, vado in terrazzo e fumo una sigaretta. E c'è odore di neve. C'è la piazza piena di macchine, la chiesa davanti casa mia gremita di gente. E mi immergo nel silenzio di questa notte. Il freddo che mi irrigidisce le mani, i pensieri che danzano lenti come le canzoni del coro che arrivano sommesse. E allora scatta la malinconia. Scatta il ricordo di quando, da piccola, andavo alla messa di Natale con mio babbo e mia mamma. La chiesa di campagna gelida, il presepe in un angolo, vicino alla porta d'entrata. Scatta il ricordo del sonno che mi intorpidiva mentre il prete faceva la predica e l'addormentarmi in macchina mentre tornavamo a casa. Ma una volta arrivati, mi promettevo sempre che quella notte sarei rimasta sveglia. Così, quando i miei andavano a dormire, io sgusciavo da sotto il piumone, mi mettevo la mia coperta di lana sulle spalle e spiavo dal buco della serratura aspettando Babbo Natale. E c'era quell'atmosfera calda di stufa carica per durare tutta la notte, una sensazione di battito cardiaco accelerato ad ogni rumore. L'emozione. Poi gli occhi non reggevano più e mi arrendevo alla stanchezza tornando a letto. Alle 7 mi svegliavo, piano piano, strisciando sui piedi per non fare rumore, aprivo la porta con il cuore a mille sbirciando dalla fessura. E se non ci fossero stati doni? E se sto benedetto omone vestito di rosso fosse stato ancora lì? La luce dell'alba scopriva le ombre. Il piatto coi biscotti e il bicchiere di vino, lasciati sotto l'albero la sera prima, erano vuoti. Un sacco di iuta, con un nastrino rosso a chiuderlo e la scritta “Buon Natale” appoggiato al muro. La mia corsa per andare ad aprirlo e i miei strilletti “Mamma, babbo, venite a vedere cosa c'è sotto l'albero!”. La mia ingenuità. La mia innocenza.