SO NOSTALGIC

Oggi pomeriggio c'era un cielo limpido da queste parti che io mi sentivo bene, ma bene proprio. Un sole che anche se era freddo mi scaldava dentro, mi faceva sentire viva. Oggi era uno di quei giorni in cui proprio mi sarebbe dispiaciuto morire. Non che per il resto dei giorni io ci farei la firma, ma oggi se fossi morta mi sarebbe scocciato parecchio. Di solito all'idea della morte rimango abbastanza indifferente. Oggi no. Oggi proprio non era un buon giorno per morire. Sono uscita dall'ufficio e sono andata in tabaccheria a prendere i francobolli. E mentre camminavo, masticando la mia goleador alla liquirizia, assaporando ogni passo, sentendo il profumo del mare che mi lasciavo alle spalle, l'odore del pesce che saliva dal canale, guardavo i bambini in bicicletta e i raggi del sole che stava tramontando dietro le case. Case di mare. Che a me il mare non piace in estate, ma oggi mi sarei allungata verso la spiaggia, passeggiando tra le cabine deserte, mi serei seduta sulla sabbia fredda e avrei lasciato che le onde mi sfiorassero le punte degli stivali. E mentre tornavo, pensavo anche alla mia montagna, ai miei boschi, tanto per cambiare, e mi girava in testa una canzone di Amy Mcdonald che ha fatto da colonna sonora alla mia estate passata. La canticchiavo mentre mi tornavano in mente le sere passate in terrazzo, con l'umidità che mi si attaccava ai capelli e faceva sudare le cuffie di skype. Alle notti che cominciavano a diventare fresche, e a quando facevo le due parlando con lui. A quando andavo a letto con la bocca amara, che sapeva di fumo per le tante sigarette fumate durante le lunghe conversazioni. E ho pensato che mi manca, mi manca tantissimo quel periodo. E credo che sia assurdo provare nostalgia per qualcosa che si ha ancora e, non solo si ha ancora, ma è qualcosa che è diventato più solido e forte col passare del tempo. Eppure sentivo questa cosa che non c'era più, che non ci sarà più, che ha lasciato spazio ad altro, è vero, a qualcosa di più bello. Ma quell'inizio, quel aspettare sera, quell'aspettare un'icona arancione sulla barra degli strumenti e il rumorino tipico di chi ti manda un messaggio...tipo "ci sei? :)" oggi mi mancava più del solito. Io lo dico sempre alla mia psicologa...dovrei vivere di inizi. Dovrei vivere di cose che cominciano, e poi cominciano e cominciano ancora. Io negli inizi ci sto sempre bene. Non che stia male dopo, anzi...ma gli inizi ti confondono le viscere, ti fanno perdere il senno e spesse volte il sonno. E lei mi dice che sono nostalgica, che è nella mia indole il gene della nostalgia. Che io davanti proprio non riesco a guardare. Che il presente me lo godo sempre poco. E' vero. Vivo di ricordi. Sono l'impronta dei ricordi. Sono quello che il passato mi ha fatto diventare. Come si fa a non guardare indietro? Quello che so con certezza, poi, alla fine di tutto, è che oggi, con questa canzone qui che mi suonava in testa, di certo, non mi sarebbe piaciuto morire.