NOTTE PRIMA DEGLI ESAMI

 

 

Giugno, tempo di esami di maturità, di notti insonni e di pomeriggi dedicati al ripasso. Tempo di mal di stomaco, scompensi intestinali, coliche renali e emicranie. Giugno, sapore di ultimi sforzi finali, di attese di giorni che arriveranno troppo veloci. Terrore, paura, fatica e stress. Per me è il tempo del ricordo, delle sere umide in cui mi richiudevo a casa del babbo per studiare senza distrazioni, per sistemare gli ultimi appunti e per finire di scrivere la tesina. E' il ricordo della mia gastrite, dei 5 kili persi in una settimana, del “non ho tempo di mangiare, c'ho da studiare”, il ricordo della clausura forzata per il timore di non potercela fare...Brutti ricordi, direte voi! No, si, cioè, insomma...brutti perchè non stavo troppo bene, ma belli perchè erano piccoli problemi rispetto a quelli che posso avere oggi. E allora un po' mi mancano e mi piace tornare indietro a quei giorni perchè mi fanno sentire viva. Allora torno indietro al 20 giugno di sei anni fa, alla mattina dell'esame scritto. Avevo una camicia bianca e un paio di pantaloni neri. Un mio compagno di classe ha continuato a chiamarmi “cameriera” fino alla consegna dei diplimi! “Allora, ragazze, passo a prendervi io domani mattina alle 7.15 che così andiamo tutte insieme con una macchina sola e magari ripassiamo anche!”. Borse sotto gli occhi, vista appannata per la stanchezza acccumulata in quei giorni. Tema di italiano. Avevo ripassato tutti gli autori studiati negli ultimi tre anni, avevo fatto affidamento sul tema di letteratura, sapevo quasi tutte le date a memoria, tutti gli stili, i periodi...tutto!! Pavese...”la luna e i falò”...piango...maledico la prof d'italiano che non mi aveva ascoltato quando, durante una delle ultime lezioni le dissi “prof, non è che potremmo avere un'infarinatura di Pavese? Mi sento che esce lui all'esame!”...”Ma no, Heidi, che cosa dici? Non credo proprio uscirà Pavese. Studiate bene Montale e Saba”...eh si!! Non la perdonerò mai! Ma, nonostante tutto, ho provato a buttarmi comunque su quel tema! Finita la malacopia, ho fatto una domanda al mio vicino di banco su Pascoli. Lui mi guarda sbarrando gli occhi e cercando di farmi capire qualcosa senza parlare...non capisco fino a quando, da dietro, mi sento arrivare uno scappellotto anche abbastanza forte! Cazzo, che male!! “signorina, vuole che le ritiri il tema, per caso?!”...Merda, il presidente!! “No, no...guardi, ho finito...devo solo copiarlo!”...scagazzo! Copio il tema, esco, fumo un pacco di malboro rosse che mi fanno venire una gran tosse, aspetto le mie amiche e ce ne torniamo a casa. Il motore della macchina di mio babbo si surriscalda, arrivo a malapena a portare a casa l'ulima amica che la macchina non si accende più. Aspetto che si raffreddi, ho bisogno di casa, di fresco, di riposare un attimo gli occhi e di prender qualcosa per il male di testa. E tutto questo per prendere un misero 68...